Fushimi Inari Taisha recebe mais de três milhões de visitantes apenas no Ano Novo, mas o complexo do santuário nunca fecha seus portões. A política de acesso 24 horas, incomum entre os principais locais religiosos do Japão, transforma a montanha após o pôr do sol em uma rota de peregrinação iluminada apenas por lanternas de pedra espalhadas e pela lanterna ocasional de um alpinista determinado. Os famosos senbon torii do santuário—literalmente "mil portões", embora estimativas coloquem a contagem real acima de dez mil—foram doados ao longo de séculos por indivíduos e empresas que buscavam o favor de Inari, a divindade xintoísta do arroz, agricultura e prosperidade. Cada túnel vermelho marca uma oração tornada tangível, e os portões sobreviventes mais antigos datam do período Meiji, com sua madeira escurecida e veios expostos por mais de um século de clima. O sistema de trilhas da montanha se estende por cerca de quatro quilômetros do salão principal até o cume a 233 metros, serpenteando por uma floresta densa pontuada por santuários auxiliares, estátuas de raposas e marcos de pedra. As multidões diurnas diminuem drasticamente após a partida dos últimos ônibus de turismo por volta das seis da tarde, deixando os caminhos para um grupo menor de fotógrafos, caminhantes noturnos e devotos. A ausência de iluminação artificial preserva a atmosfera original do local—historicamente, os peregrinos subiam ao amanhecer ou ao anoitecer, quando se acreditava que a fronteira entre os mundos humano e espiritual se tornava tênue. Os portões torii, pintados com um pigmento derivado de cinábrio e óxido de ferro, parecem quase pretos sob o luar, com sua cor retornando apenas onde a chama da lanterna atinge a superfície laqueada. Arquitetonicamente, os torii seguem um estilo myojin com lintéis curvos e vigas kasagi secundárias, cada um inscrito no verso com o nome do doador e a data da dedicação. Os portões ficam tão próximos ao longo de certos trechos que suas sombras criam um túnel contínuo, a geometria se repetindo em perspectiva decrescente até que o caminho curva para fora da vista. Figuras de raposas de pedra—mensageiras de Inari—ladeiam cada sub-santuário, cada par segurando objetos simbólicos: chaves do celeiro de arroz, feixes de grãos ou joias que realizam desejos. O platô do cume abriga vários pequenos santuários e oferece vistas sobre o sul de Quioto, embora as luzes da cidade obscureçam as estrelas e a copa da floresta bloqueie a linha de visão ao longo de grande parte da subida. A chuva intensifica o cheiro de cedro úmido e musgo, e nos meses de verão o coro das cigarras continua muito tempo após o escurecer. A operação de vinte e quatro horas do santuário não requer ingresso, reserva ou rota fixa—os visitantes são livres para retornar a qualquer momento, embora o circuito completo exija normalmente de duas a três horas em um ritmo constante.