Fushimi Inari Taisha recibe más de tres millones de visitantes solo durante el Año Nuevo, sin embargo, el recinto del santuario nunca cierra sus puertas. La política de acceso las 24 horas, inusual entre los principales sitios religiosos de Japón, transforma la montaña después del atardecer en una ruta de peregrinación iluminada solo por faroles de piedra dispersos y la linterna ocasional de un escalador decidido. Los famosos senbon torii del santuario (literalmente "mil portales", aunque las estimaciones sitúan el recuento real por encima de diez mil) fueron donados durante siglos por personas y empresas que buscaban el favor de Inari, la deidad sintoísta del arroz, la agricultura y la prosperidad. Cada túnel bermellón marca una oración hecha tangible, y los portales supervivientes más antiguos datan del período Meiji, con su madera oscurecida y vetas expuestas por más de un siglo de intemperie. El sistema de senderos de montaña se extiende aproximadamente cuatro kilómetros desde el salón principal hasta la cumbre a 233 metros, serpenteando a través de un bosque denso marcado por santuarios auxiliares, estatuas de zorros y marcadores de piedra. Las multitudes diurnas disminuyen drásticamente después de que los últimos autobuses turísticos parten alrededor de las seis de la tarde, dejando los caminos a un grupo más pequeño de fotógrafos, excursionistas nocturnos y fieles. La ausencia de iluminación artificial preserva la atmósfera original del lugar: históricamente, los peregrinos subían al amanecer o al anochecer, cuando se creía que el límite entre el mundo humano y el espiritual se difuminaba. Los torii, pintados con un pigmento derivado del cinabrio y el óxido de hierro, parecen casi negros bajo la luz de la luna, y su color solo vuelve allí donde la llama de un farol alcanza la superficie lacada. Arquitectónicamente, los torii siguen un estilo myojin con dinteles curvos y vigas kasagi secundarias, cada uno inscrito en el reverso con el nombre del donante y la fecha de dedicación. Los portales están tan cerca unos de otros a lo largo de ciertos tramos que sus sombras crean un túnel continuo, con la geometría repitiéndose en perspectiva menguante hasta que el camino se curva fuera de la vista. Las figuras de zorros de piedra, mensajeros de Inari, flanquean cada sub-santuario, cada pareja sosteniendo objetos simbólicos: llaves del granero de arroz, gavillas de grano o joyas que conceden deseos. La meseta de la cumbre alberga múltiples santuarios pequeños y ofrece vistas sobre el sur de Kioto, aunque las luces de la ciudad oscurecen las estrellas y el dosel forestal bloquea las líneas de visión durante gran parte del ascenso. La lluvia intensifica el aroma a cedro mojado y musgo, y en los meses de verano el coro de cigarras continúa mucho después del anochecer. El funcionamiento las 24 horas del santuario no requiere billete, ni reserva, ni ruta fija; los visitantes son libres de regresar en cualquier punto, aunque el recorrido completo suele requerir de dos a tres horas a un ritmo constante.