Il Fushimi Inari Taisha accoglie più di tre milioni di visitatori solo durante il Capodanno, eppure il complesso del santuario non chiude mai le sue porte. La politica di accesso 24 ore su 24, insolita tra i principali siti religiosi del Giappone, trasforma la montagna dopo il tramonto in un percorso di pellegrinaggio illuminato solo da lanterne in pietra sparse e dalla torcia occasionale di un determinato escursionista. I famosi senbon torii del santuario—letteralmente "mille porte", sebbene le stime indichino un numero reale superiore a diecimila—sono stati donati nel corso dei secoli da individui e aziende in cerca del favore di Inari, la divinità shintoista del riso, dell'agricoltura e della prosperità. Ogni tunnel vermiglio segna una preghiera resa tangibile, e le porte più antiche sopravvissute risalgono al periodo Meiji, il loro legno scurito e le venature esposte da oltre un secolo di intemperie. Il sistema di sentieri di montagna si estende per circa quattro chilometri dalla sala principale fino alla vetta a 233 metri, snodandosi attraverso una fitta foresta punteggiata da santuari ausiliari, statue di volpi e segnavia in pietra. La folla diurna si dirada drasticamente dopo la partenza degli ultimi autobus turistici intorno alle sei di sera, lasciando i sentieri a una cerchia ristretta di fotografi, escursionisti notturni e fedeli. L'assenza di illuminazione artificiale a giorno preserva l'atmosfera originale del sito: i pellegrini storicamente salivano all'alba o al tramonto, quando si credeva che il confine tra il mondo umano e quello degli spiriti si facesse confuso. I torii, dipinti con un pigmento derivato dal cinabro e dall'ossido di ferro, appaiono quasi neri sotto la luce della luna, con il loro colore che riappare solo dove la fiamma della lanterna colpisce la superficie laccata. Architettonicamente, i torii seguono uno stile myojin con architravi ricurvi e travi kasagi secondarie, ognuna delle quali riporta sul retro il nome del donatore e la data di dedica. Le porte sono disposte così vicine lungo certi tratti che le loro ombre creano un tunnel continuo, con la geometria che si ripete in una prospettiva sfuggente finché il sentiero non curva fuori vista. Figure di volpi in pietra — i messaggeri di Inari — fiancheggiano ogni santuario secondario, ognuna con oggetti simbolici: chiavi per il granaio del riso, covoni di grano o gioielli che esaudiscono i desideri. L'altopiano sommitale ospita diversi piccoli santuari e offre viste su Kyoto meridionale, sebbene le luci della città oscurino le stelle e la volta forestale blocchi la visuale lungo gran parte della salita. La pioggia intensifica il profumo di cedro umido e muschio, e nei mesi estivi il coro delle cicale continua ben oltre il tramonto. Il funzionamento del santuario, aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, non richiede alcun biglietto, alcuna prenotazione e non segue alcun percorso fisso: i visitatori sono liberi di tornare indietro in qualsiasi momento, sebbene l'intero percorso richieda solitamente da due a tre ore a un ritmo costante.