Fushimi Inari Taisha empfängt allein an jedem Neujahrstag mehr als drei Millionen Besucher, doch der Schrein-Komplex schließt seine Tore niemals. Die 24-Stunden-Zugangsregelung, die unter Japans bedeutenden religiösen Stätten ungewöhnlich ist, verwandelt den Berg nach Sonnenuntergang in einen Pilgerweg, der nur von verstreuten Steinlaternen und der gelegentlichen Stirnlampe eines entschlossenen Wanderers beleuchtet wird. Die berühmten Senbon Torii des Schreins – wörtlich „tausend Tore“, obwohl Schätzungen die tatsächliche Zahl auf über zehntausend beziffern – wurden über Jahrhunderte hinweg von Einzelpersonen und Unternehmen gespendet, die sich die Gunst von Inari, der Shinto-Gottheit des Reises, der Landwirtschaft und des Wohlstands, erhofften. Jeder zinnoberrote Tunnel markiert ein in die Tat umgesetztes Gebet, und die ältesten erhaltenen Tore stammen aus der Meiji-Zeit; ihr Holz ist durch mehr als ein Jahrhundert Witterungseinflüsse nachgedunkelt und die Maserung hervorgetreten. Das Bergwegsystem erstreckt sich über etwa vier Kilometer von der Haupthalle bis zum Gipfel auf 233 Metern und schlängelt sich durch dichten Wald, der von Nebenheiligtümern, Fuchsstatuen und Steinmarkierungen durchsetzt ist. Die Menschenmassen des Tages dünnen nach der Abfahrt der letzten Reisebusse gegen 18 Uhr deutlich aus und überlassen die Wege einer kleineren Gruppe von Fotografen, Nachtwanderern und Gläubigen. Das Fehlen einer künstlichen Flutlichtbeleuchtung bewahrt die ursprüngliche Atmosphäre des Ortes – Pilger stiegen historisch bei Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang auf, als die Grenze zwischen der Welt der Menschen und der Geister als verschwommen galt. Die Torii-Tore, die mit einem aus Zinnober und Eisenoxid gewonnenen Pigment bemalt sind, wirken im Mondlicht fast schwarz, ihre Farbe tritt nur dort wieder hervor, wo das Licht einer Laterne auf die lackierte Oberfläche trifft. Architektonisch folgen die Torii dem Myojin-Stil mit geschwungenen Stürzen und sekundären Kasagi-Balken, von denen jeder auf der Rückseite mit dem Namen des Spenders und dem Widmungsdatum versehen ist. Die Tore stehen auf bestimmten Abschnitten so dicht beieinander, dass ihre Schatten einen durchgehenden Tunnel bilden, dessen Geometrie sich in abnehmender Perspektive wiederholt, bis der Weg aus dem Blickfeld verschwindet. Steinerne Fuchsstatuen – Inaris Boten – flankieren jedes Nebenheiligtum, wobei jedes Paar symbolische Gegenstände hält: Schlüssel zum Reisspeicher, Getreidegarben oder wunscherfüllende Juwelen. Das Gipfelplateau beherbergt mehrere kleine Schreine und bietet einen Blick über den Süden Kyotos, obwohl die Lichter der Stadt die Sterne überstrahlen und das Blätterdach des Waldes während eines Großteils des Aufstiegs die Sicht versperrt. Regen verstärkt den Duft von feuchter Zeder und Moos, und in den Sommermonaten setzt sich das Zikadenkonzert bis weit nach Einbruch der Dunkelheit fort. Der 24-Stunden-Betrieb des Schreins erfordert kein Ticket, keine Reservierung und keine feste Route – Besucher können jederzeit umkehren, obwohl die vollständige Runde normalerweise zwei bis drei Stunden bei gleichmäßigem Tempo in Anspruch nimmt.