Fushimi Inari Taisha reçoit plus de trois millions de visiteurs chaque nouvel an, pourtant l'enceinte du sanctuaire ne ferme jamais ses portes. La politique d'accès 24h/24, inhabituelle parmi les principaux sites religieux du Japon, transforme la montagne après le coucher du soleil en un itinéraire de pèlerinage éclairé uniquement par des lanternes en pierre dispersées et la lampe frontale occasionnelle d'un marcheur déterminé. Les célèbres « senbon torii » du sanctuaire — littéralement « mille portes », bien que les estimations placent le nombre réel au-dessus de dix mille — ont été donnés au fil des siècles par des individus et des entreprises cherchant la faveur d'Inari, la divinité shinto du riz, de l'agriculture et de la prospérité. Chaque tunnel vermillon marque une prière rendue tangible, et les plus anciennes portes survivantes datent de l'ère Meiji, leur bois assombri et leur grain exposé par plus d'un siècle d'intempéries. Le réseau de sentiers de montagne s'étend sur environ quatre kilomètres de la salle principale au sommet à 233 mètres, serpentant à travers une forêt dense ponctuée de sanctuaires auxiliaires, de statues de renards et de bornes en pierre. La foule diurne diminue considérablement après le départ des derniers bus touristiques vers 18 heures, laissant les sentiers à un groupe plus restreint de photographes, randonneurs nocturnes et fidèles. L'absence d'éclairage artificiel préserve l'atmosphère originale du site — les pèlerins grimpaient historiquement à l'aube ou au crépuscule, lorsque la frontière entre le monde humain et le monde spirituel était censée s'estomper. Les portes torii, peintes avec un pigment dérivé du cinabre et de l'oxyde de fer, apparaissent presque noires au clair de lune, leur couleur ne revenant que là où la flamme d'une lanterne frappe la surface laquée. Architecturalement, les torii suivent un style myojin avec des linteaux incurvés et des poutres kasagi secondaires, chacune étant inscrite au revers avec le nom du donateur et la date de dédicace. Les portes sont si étroitement espacées le long de certains tronçons que leurs ombres créent un tunnel continu, la géométrie se répétant dans une perspective fuyante jusqu'à ce que le chemin disparaisse de la vue. Des statues de renards en pierre — les messagers d'Inari — flanquent chaque sous-sanctuaire, chaque paire tenant des objets symboliques : clés du grenier à riz, gerbes de céréales ou joyaux exauçant les vœux. Le plateau du sommet abrite plusieurs petits sanctuaires et offre une vue sur le sud de Kyoto, bien que les lumières de la ville obscurcissent les étoiles et que la canopée forestière bloque les lignes de vue sur une grande partie de l'ascension. La pluie intensifie le parfum du cèdre humide et de la mousse, et pendant les mois d'été, le chœur des cigales se poursuit bien après la tombée de la nuit. Le fonctionnement 24h/24 du sanctuaire ne nécessite ni billet, ni réservation, ni itinéraire fixe — les visiteurs sont libres de faire demi-tour à tout moment, bien que la boucle complète nécessite généralement deux à trois heures à un rythme soutenu.